Монтгомери Клифт никогда не был чемпионом бейсбола

Креймер намеренно не пригласил на роль Петерсена ни «звезду», ни заурядного актера. Только большой актер-художник мог поднять на соответствующую высоту эпизод, важный в идейном отношении, но сюжетно по тем или иным причинам занимающий проходное место в архитектонике фильма.

Казалось бы, очевидна ошибочность мнения о том, что крупных актеров дискредитирует участие в эпизодических ролях. Тем не менее предрассудок этот чрезвычайно живуч, особенно в американском киномире. Там бытует очень четкое разграничение между актером на главную роль и актером эпизода. Человеческое и профессиональное самолюбие «звезд» — вещь спонтанная и непреодолимая. Но М. Клифт как-то сказал следующие, может быть, не очень оригинальные, но знаменательные слова, живо подхваченные журналистами и тут же вынесенные в заголовок одной из статей о нем: «Л хочу быть актером, а не «звездой». И это были не просто слова — таково его творческое кредо.

У Монтгомери Клифта и внешность-то отнюдь не «кинозвезды» в общепринятом понимании этого слова.
Он не отличается ростом и стройностью Гари Купера. Он не обладает красотой Роберта Тейлора. У него нет белозубообворожительной улыбки Тайрона Пауэра и мужского обаяния Кларка Гейбла. Он не поет так сладкозвучно, как Нельсон Эдди, и никогда не был чемпионом бейсбола, как некоторые известные обитатели Беверли-Хиллз. Короче, он вне традиций Голливуда. Но он актер, очень крупный актер Америки…

Лучшие герои М. Клифта — в подавляющем большинстве — это воплощение и опора справедливости, это люди, на которых можно положиться, которые активно противостоят всему, что враждебно, защищают то, что дорого. Это противостояние в самом широком значении слова нашло физическое отражение и в фигуре актера, в манере держаться, в характерном поставе его тела, используя термин искусства ваяния.

У Клифта чуть впалая грудь и щуплое тело — неоспоримое свидетельство уязвимости. Но впечатление силы и надежности неизменно появляется у зрителя при взгляде на актера. Вот он чуть наклонился, сдвинул плечи внутрь, посмотрел на партнера (или врага?) немного исподлобья. И кажется, что сейчас он даст бой, в котором будет сражаться до конца. Человек со скрытой в глубине пружиной, сжатой до поры до времени, но готовой распрямиться и ударить в нужный момент, — таков на экране Монтгомери Клифт!
Говорят, что книга — это лучший подарок. Я с этим согласен и поэтому своим друзьям дарю именно книги. Ну а чтобы все выглядело достойно, я дарю старинные книги, которые приобретаю в магазине антикварных книг «Антикварий», где, кроме упомянутых вещей, также предлагаются старинные карты, старинные гравюры и другое. Так что рекомендую брать с меня пример, если хотите дарить отличные подарки.